А. Кушнеру

Ничем, Певец, твой юбилей  
мы не отметим, кроме лести  
рифмованной, поскольку вместе  
давно не видим двух рублей.  

❉❉❉❉

Суть жизни все-таки в вещах.  
Без них — ни холодно, ни жарко.  
Гость, приходящий без подарка,  
как сигарета натощак.  

❉❉❉❉

Подобный гость дерьмо и тварь  
сам по себе. Тем паче, в массе.  
Но он — герой, когда в запасе  
имеет кой-какой словарь.  

❉❉❉❉

Итак, приступим. Впрочем, речь  
такая вещь, которой, Саша,  
когда б не эта бедность наша,  
мы предпочли бы пренебречь.  

❉❉❉❉

Мы предпочли бы поднести  
перо Монтеня, скальпель Вовси,  
скальп Вознесенского, а вовсе  
не оду, Господи прости.  

❉❉❉❉

Вообще, не свергни мы царя  
и твердые имей мы деньги,  
дарили б мы по деревеньке  
Четырнадцатого сентября.  

❉❉❉❉

Представь: имение в глуши,  
полсотни душ, все тихо, мило;  
прочесть стишки иль двинуть в рыло  
равно приятно для души.  

❉❉❉❉

А девки! девки как одна.  
Или одна на самом деле.  
Прекрасна во поле, в постели  
да и как Муза не дурна.  

❉❉❉❉

Но это грезы. Наяву  
ты обладатель неименья  
в вонючем Автово, — каменья,  
напоминающий ботву  

❉❉❉❉

гнилой капусты небосвод,  
заводы, фабрики, больницы  
и золотушные девицы,  
и в лужах радужный тавот.  

❉❉❉❉

Не слышно даже петуха.  
Ларьки, звучанье похабели.  
Приходит мысль о Коктебеле —  
но там болезнь на букву «Х».  

❉❉❉❉

Паршивый мир, куда ни глянь.  
Куда поскачем, конь крылатый?  
Везде дебил иль соглядатай  
или талантливая дрянь.  

❉❉❉❉

А эти лучшие умы:  
Иосиф Бродский, Яков Гордин —  
на что любой из них пригоден?  
Спасибо, не берут взаймы.  

❉❉❉❉

Спасибо, поднесли стишок.  
А то могли бы просто водку  
глотать и драть без толку глотку,  
у ближних вызывая шок.  

❉❉❉❉

Нет, европейцу не понять,  
что значит жить в Петровом граде,  
писать стихи пером в тетради  
и смрадный воздух обонять.  

❉❉❉❉

Довольно, впрочем. Хватит лезть  
в твою нам душу, милый Саша.  
Хотя она почти как наша.  
Но мы же обещали лесть,  

❉❉❉❉

а получилось вон что. Нас  
какой-то бес попутал, видно,  
и нам, конечно, Саша, стыдно,  
а ты — ты думаешь сейчас:  

❉❉❉❉

спустить бы с лестницы их всех,  
задернуть шторы, снять рубашку,  
достать перо и промокашку,  
расположиться без помех  

❉❉❉❉

и так начать без суеты,  
не дожидаясь вдохновенья:  
«я помню чудное мгновенье,  
передо мной явилась ты».  

❉❉❉❉

сентябрь 1970  

❉❉❉❉

* Стихотворение написано в соавторстве с Я. Гординым ко дню рождения А.  
Кушнера. (прим. в СИБ)  

❉❉❉❉