А здесь жил Мельц. Душа, как говорят

А здесь жил Мельц. Душа, как говорят…  
Все было с ним до армии в порядке.  
Но, сняв противоатомный наряд,  
он обнаружил, что потеют пятки.  
Он тут же перевел себя в разряд  
больных, неприкасаемых. И взгляд  
его померк. Он вписывал в тетрадки  
свои за препаратом препарат.  
Тетрадки громоздились.  
В темноте  
он бешено метался по аптекам.  
Лекарства находились, но не те.  
Он льстил и переплачивал по чекам,  
глотал и тут же слушал в животе.  
Отчаивался. В этой суете  
он был, казалось, прежним человеком.  
И наконец он подошел к черте  
последней, как мне думалось.  
Но тут  
плюгавая соседка по квартире,  
по виду настоящий лилипут,  
взяла его за главный атрибут,  
еще реальный в сумеречном мире.  
Он всунул свою голову в хомут,  
и вот, не зная в собственном сортире  
спокойствия, он подал в институт.  
Нет, он не ожил. Кто-то за него  
науку грыз. И не преобразился.  
Он просто погрузился в естество  
и выволок того, кто мне грозился  
заняться плазмой, с криком «каково!?»  
Но вскоре, в довершение всего,  
он крепко и надолго заразился.  
И кончилось минутное родство  
с мальчишкой. Может, к лучшему.  
Он вновь  
болтается по клиникам без толка.  
Когда сестра выкачивает кровь  
из вены, он приходит ненадолго  
в себя — того, что с пятками. И бровь  
он морщит, словно колется иголка,  
способный только вымолвить, что «волка  
питают ноги», услыхав: «Любовь».  

❉❉❉❉

1969  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: А здесь жил Мельц. Душа, как говорят