Барбизон террас

Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне.  
Постояльцы храпят, не снимая на ночь  
черных очков, чтоб не видеть снов.  
Портье с плечами тяжелоатлета  
листает книгу жильцов, любуясь  
внутренностями Троянского подержанного коня.  

❉❉❉❉

Шелест кизилового куста  
оглушает сидящего на веранде  
человека в коричневом. Кровь в висках  
стучит, как не принятое никем  
и вернувшееся восвояси морзе.  
Небо похоже на столпотворение генералов.  

❉❉❉❉

Если когда-нибудь позабудешь  
сумму углов треугольника или площадь  
в заколдованном круге, вернись сюда:  
амальгама зеркала в ванной прячет  
сильно сдобренный милой кириллицей волапюк  
и совершенно секретную мысль о смерти.  

❉❉❉❉

1974  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Барбизон террас