День кончился, как если бы она

День кончился, как если бы она  
была жива и, сидя у окна,  
глядела на садящееся в сосны  
светило угасающего дня  
и нe хотела зажигать огня,  
а вспышки яркие морозной оспы  
в стекле превосходили Млечный Путь,  
и чай был выпит, и пора уснуть…  
День кончился, как делали все дни  
ее большой и невыносимой жизни,  
и солнце село, и в стекле зажглись не  
соцветья звезд, но измороси; ни  
одна свеча не вспыхнула, и чай  
был выпит, и, задремывая в кресле,  
ты пробуждался, вздрагивая, если  
вдруг половица скрипнет невзначай.  
Но то был скрип, не вызванный ничьим  
присутствием; приходом ли ночным,  
уходом ли. То был обычный скрип  
рассохшегося дерева, чей возраст  
дает возможность самому  
поскрипывать, твердя, что ни к чему  
ни те, кто вызвать этот звук могли б,  
ни тот, кто мог расслышать этот возглас.  
День кончился. И с точки зренья дня  
все было вправду кончено. А если  
что оставалось — оставалось для  
другого дня, как если бы мы влезли,  
презрев чистописанье, на поля,  
дающие нам право на длинноту,  
таща свой чай, закаты, вензеля  
оконной рамы, шорохи, дремоту.  

❉❉❉❉

2  

❉❉❉❉

Она так долго прожила, что дни  
теперь при всем своем разнообразье  
способны, вероятно, только разве  
то повторять, что делали они  
при ней.  

❉❉❉❉

* Стихотворение отсутствует в СИБ, приводится по публикации в журнале  
«Звезда», 1989 г.  

❉❉❉❉