Дождь в августе

Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и  
кучевое пальто норовит обернуться шубой  
с неземного плеча. Под напором дождя акация  
становится слишком шумной.  
Не иголка, не нитка, но нечто бесспорно швейное,  
фирмы Зингер почти с примесью ржавой лейки,  
слышится в этом стрекоте; и герань обнажает шейные  
позвонки белошвейки.  

❉❉❉❉

Как семейно шуршанье дождя! как хорошо заштопаны  
им прорехи в пейзаже изношенном, будь то выпас  
или междудеревье, околица, лужа — чтоб они  
зренью не дали выпасть  
из пространства. Дождь! двигатель близорукости,  
летописец вне кельи, жадный до пищи постной,  
испещряющий суглинок, точно перо без рукописи,  
клинописью и оспой.  

❉❉❉❉

Повернуться спиной к окну и увидеть шинель с погонами  
на коричневой вешалке, чернобурку на спинке кресла,  
бахрому желтой скатерти, что, совладав с законами  
тяготенья, воскресла  
и накрыла обеденный стол, за которым втроем за ужином  
мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым,  
совершенно моим, но дальностью лет приглушенным  
голосом: «Ну и ливень».  

❉❉❉❉

1988  

❉❉❉❉