Если что-нибудь петь, то перемену ветра

Если что-нибудь петь, то перемену ветра,  
западного на восточный, когда замерзшая ветка  
перемещается влево, поскрипывая от неохоты,  
и твой кашель летит над равниной к лесам Дакоты.  
В полдень можно вскинуть ружью и выстрелить в то, что в поле  
кажется зайцем, предоставляя пуле  
увеличить разрыв между сбившемся напрочь с темпа  
пишущим эти строки пером и тем, что  
оставляет следы. Иногда голова с рукою  
сливаются, не становясь строкою,  
но под собственный голос, перекатывающийся картаво,  
подставляя ухо, как часть кентавра.  

❉❉❉❉

1975 — 1976  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Если что-нибудь петь, то перемену ветра