Ex oriente

Да, точно так же, как Тит Ливий, он  
сидел в своем шатре, но был незримо  
широкими песками окружен  
и мял в сухих руках письмо из Рима.  
Палило солнце. Столько дней подряд  
он брел один безводными местами,  
что выдавал теперь померкший взгляд,  
что больше нет слюны в его гортани.  
Палило солнце. Ртутный столбик рос.  
И самый вход в его шатер угрюмый  
песок занес, занес, пока он думал,  
какая влага стала влагой слез.  

❉❉❉❉

1963  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Ex oriente