Храм Мельпомены

Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль.  
На секунданте — коричневая шинель.  
И кто-то падает в снег, говоря «Ужель».  
Но никто не попадает в цель.  

❉❉❉❉

Она сидит у окна, завернувшись в шаль.  
Пока существует взгляд, существует даль.  
Всю комнату заполонил рояль.  
Входит доктор и говорит: «Как жаль…»  

❉❉❉❉

Метель за окном похожа на вермишель.  
Холодно, и задувает в щель.  
Неподвижное тело. Неприбранная постель.  
Она трясет его за плечи с криком: «Мишель! Мишель,  

❉❉❉❉

проснитесь! Прошло двести лет! Не столь  
важно даже, что двести! Важно, что ваша роль  
сыграна! Костюмы изгрызла моль!»  
Мишель улыбается и, превозмогая боль,  

❉❉❉❉

рукою делает к публике, как бы прося взаймы:  
«Если бы не театр, никто бы не знал, что мы  
существовали! И наоборот!» Из тьмы  
зала в ответ раздается сдержанное «хмы-хмы».  

❉❉❉❉

март 1994  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Храм Мельпомены