К Урании

И. К.  

❉❉❉❉

У всего есть предел: в том числе у печали.  
Взгляд застревает в окне, точно лист — в ограде.  
Можно налить воды. Позвенеть ключами.  
Одиночество есть человек в квадрате.  
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.  
Пустота раздвигается, как портьера.  
Да и что вообще есть пространство, если  
не отсутствие в каждой точке тела?  
Оттого-то Урания старше Клио.  
Днем, и при свете слепых коптилок,  
видишь: она ничего не скрыла,  
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.  
Вон они, те леса, где полно черники,  
реки, где ловят рукой белугу,  
либо — город, в чьей телефонной книге  
ты уже не числишься. Дальше, к югу,  
то есть к юго-востоку, коричневеют горы,  
бродят в осоке лошади-пржевали;  
лица желтеют. А дальше — плывут линкоры,  
и простор голубеет, как белье с кружевами.  

❉❉❉❉

1981  

❉❉❉❉

* Датировано по переводу в TU.  

❉❉❉❉