Лагуна

I  

❉❉❉❉

Три старухи с вязаньем в глубоких креслах  
толкуют в холле о муках крестных;  
пансион «Аккадемиа» вместе со  
всей Вселенной плывет к Рождеству под рокот  
телевизора; сунув гроссбух под локоть,  
клерк поворачивает колесо.  

❉❉❉❉

II  

❉❉❉❉

И восходит в свой номер на борт по трапу  
постоялец, несущий в кармане граппу,  
совершенный никто, человек в плаще,  
потерявший память, отчизну, сына;  
по горбу его плачет в лесах осина,  
если кто-то плачет о нем вообще.  

❉❉❉❉

III  

❉❉❉❉

Венецийских церквей, как сервизов чайных,  
слышен звон в коробке из-под случайных  
жизней. Бронзовый осьминог  
люстры в трельяже, заросшем ряской,  
лижет набрякший слезами, лаской,  
грязными снами сырой станок.  

❉❉❉❉

IV  

❉❉❉❉

Адриатика ночью восточным ветром  
канал наполняет, как ванну, с верхом,  
лодки качает, как люльки; фиш,  
а не вол в изголовьи встает ночами,  
и звезда морская в окне лучами  
штору шевелит, покуда спишь.  

❉❉❉❉

V  

❉❉❉❉

Так и будем жить, заливая мертвой  
водой стеклянной графина мокрый  
пламень граппы, кромсая леща, а не  
птицу-гуся, чтобы нас насытил  
предок хордовый Твой, Спаситель,  
зимней ночью в сырой стране.  

❉❉❉❉

VI  

❉❉❉❉

Рождество без снега, шаров и ели,  
у моря, стесненного картой в теле;  
створку моллюска пустив ко дну,  
пряча лицо, но спиной пленяя,  
Время выходит из волн, меняя  
стрелку на башне — ее одну.  

❉❉❉❉

VII  

❉❉❉❉

Тонущий город, где твердый разум  
внезапно становится мокрым глазом,  
где сфинксов северных южный брат,  
знающий грамоте лев крылатый,  
книгу захлопнув, не крикнет «ратуй!»,  
в плеске зеркал захлебнуться рад.  

❉❉❉❉

VIII  

❉❉❉❉

Гондолу бьет о гнилые сваи.  
Звук отрицает себя, слова и  
слух; а также державу ту,  
где руки тянутся хвойным лесом  
перед мелким, но хищным бесом  
и слюну леденит во рту.  

❉❉❉❉

IX  

❉❉❉❉

Скрестим же с левой, вобравшей когти,  
правую лапу, согнувши в локте;  
жест получим, похожий на  
молот в серпе, — и, как чорт Солохе,  
храбро покажем его эпохе,  
принявшей образ дурного сна.  

❉❉❉❉

X  

❉❉❉❉

Тело в плаще обживает сферы,  
где у Софии, Надежды, Веры  
и Любви нет грядущего, но всегда  
есть настоящее, сколь бы горек  
не был вкус поцелуев эбре\» и гоек,  
и города, где стопа следа  

❉❉❉❉

XI  

❉❉❉❉

не оставляет — как челн на глади  
водной, любое пространство сзади,  
взятое в цифрах, сводя к нулю —  
не оставляет следов глубоких  
на площадях, как «прощай» широких,  
в улицах узких, как звук «люблю».  

❉❉❉❉

XII  

❉❉❉❉

Шпили, колонны, резьба, лепнина  
арок, мостов и дворцов; взгляни на-  
верх: увидишь улыбку льва  
на охваченной ветров, как платьем, башне,  
несокрушимой, как злак вне пашни,  
с поясом времени вместо рва.  

❉❉❉❉

XIII  

❉❉❉❉

Ночь на Сан-Марко. Прохожий с мятым  
лицом, сравнимым во тьме со снятым  
с безымянного пальца кольцом, грызя  
ноготь, смотрит, объят покоем,  
в то «никуда», задержаться в коем  
мысли можно, зрачку — нельзя.  

❉❉❉❉

XIV  

❉❉❉❉

Там, за нигде, за его пределом  
— черным, бесцветным, возможно, белым —  
есть какая-то вещь, предмет.  
Может быть, тело. В эпоху тренья  
скорость света есть скорость зренья;  
даже тогда, когда света нет.  

❉❉❉❉

1973  

❉❉❉❉