Мексиканский романсеро

Кактус, пальма, агава.  
Солнце встает с Востока,  
улыбаясь лукаво,  
а приглядись — жестоко.  

❉❉❉❉

Испепеленные скалы,  
почва в мертвой коросте.  
Череп в его оскале!  
И в лучах его — кости!  

❉❉❉❉

С голой шеей, уродлив,  
на телеграфном насесте  
стервятник — как иероглиф  
падали в буром тексте  

❉❉❉❉

автострады. Направо  
пойдешь — там стоит агава.  
Она же — налево. Прямо —  
груда ржавого хлама.  

❉❉❉❉

Вечерний Мехико-Сити.  
Лень и слепая сила  
в нем смешаны, как в сосуде.  
И жизнь течет, как текила.  

❉❉❉❉

Улицы, лица, фары.  
Каждый второй — усатый.  
На Авениде Реформы —  
масса бронзовых статуй.  

❉❉❉❉

Подле каждой, на кромке  
тротуара, с рукою  
протянутой — по мексиканке  
с грудным младенцем. Такою  

❉❉❉❉

фигурой — присохшим плачем —  
и увенчать бы на деле  
памятник Мексике. Впрочем,  
и под ним бы сидели.  

❉❉❉❉

Сад громоздит листву и  
не выдает нас зною.  
(Я не знал, что существую,  
пока ты была со мною.)  

❉❉❉❉

Площадь. Фонтан с рябою  
нимфою. Скаты кровель.  
(Покуда я был с тобою,  
я видел все вещи в профиль.)  

❉❉❉❉

Райские кущи с адом  
голосов за спиною.  
(Кто был все время рядом,  
пока ты была со мною?)  

❉❉❉❉

Ночь с багровой луною,  
как сургуч на конверте.  
(Пока ты была со мною,  
я не боялся смерти.)  

❉❉❉❉

Вечерний Мехико-Сити.  
Большая любовь к вокалу.  
Бродячий оркестр в беседке  
горланит «Гвадалахару».  

❉❉❉❉

Веселый Мехико-Сити.  
Точно картина в раме,  
но неизвестной кисти,  
он окружен горами.  

❉❉❉❉

Вечерний Мехико-Сити.  
Пляска веселых литер  
кока-колы. В зените  
реет ангел-хранитель.  

❉❉❉❉

Здесь это связано с риском  
быть подстреленным сходу,  
сделаться обелиском  
и представлять Свободу.  

❉❉❉❉

Что-то внутри, похоже,  
сорвалось и раскололось.  
Произнося «О, Боже»,  
слышу собственный голос.  

❉❉❉❉

Так страницу мараешь  
ради мелкого чуда.  
Так при этом взираешь  
на себя ниоткуда.  

❉❉❉❉

Это, Отче, издержки  
жанра (правильней — жара).  
Сдача медная с решки  
безвозмездного дара.  

❉❉❉❉

Как несхоже с мольбою!  
Так, забыв рыболова,  
рыба рваной губою  
тщетно дергает слово.  

❉❉❉❉

Веселый Мехико-Сити.  
Жизнь течет, как текила.  
Вы в харчевне сидите.  
Официантка забыла  

❉❉❉❉

о вас и вашем омлете,  
заболтавшись с брюнетом.  
Впрочем, как все на свете.  
По крайней мере, на этом.  

❉❉❉❉

Ибо, смерти помимо,  
все, что имеет дело  
с пространством, — все заменимо.  
И особенно тело.  

❉❉❉❉

И этот вам уготован  
жребий, как мясо с кровью.  
В нищей стране никто вам  
вслед не смотрит с любовью.  

❉❉❉❉

Стелющаяся полого  
грунтовая дорога,  
как пыльная форма бреда,  
вас приводит в Ларедо.  

❉❉❉❉

С налитым кровью глазом  
вы осядете наземь,  
подломивши колени,  
точно бык на арене.  

❉❉❉❉

Жизнь бессмысленна. Или  
слишком длинна. Что в силе  
речь о нехватке смысла  
оставляет — как числа  

❉❉❉❉

в календаре настенном.  
Что удобно растеньям,  
камню, светилам. Многим  
предметам. Но не двуногим.  

❉❉❉❉

1975  

❉❉❉❉