Не выходи из комнаты, не совершай ошибку

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.  
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?  
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.  
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

❉❉❉❉

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.  
Потому что пространство сделано из коридора  
и кончается счетчиком. А если войдет живая  
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

❉❉❉❉

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.  
Что интересней на свете стены и стула?  
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером  
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

❉❉❉❉

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову  
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.  
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.  
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

❉❉❉❉

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната  
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито  
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.  
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

❉❉❉❉

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.  
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,  
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся  
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

❉❉❉❉

1970

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Не выходи из комнаты, не совершай ошибку