Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне.  
Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне.  
Речка тоже рябит; а земля в морщинах —  
и думать забыла, поди, о своих мужчинах.  

❉❉❉❉

Там — одни пацаны. А от кого рожают,  
знают лишь те, которые их сажают,  
либо — никто, либо — в углу иконы.  
И весною пахать выходят одни законы.  

❉❉❉❉

Езжай в деревню, подруга. В поле, тем паче в роще  
в землю смотреть и одеваться проще.  
Там у тебя одной на сто верст помада,  
но вынимать ее все равно не надо.  

❉❉❉❉

Знаешь, лучше стареть там, где верста маячит,  
где красота ничего не значит  
или значит не молодость, титьку, семя,  
потому что природа вообще все время.  

❉❉❉❉

Это, как знать, даст побороть унылость.  
И леса там тоже шумят, что уже случилось  
все, и притом — не раз. И сумма  
случившегося есть источник шума.  

❉❉❉❉

Лучше стареть в деревне. Даже живя отдельной  
жизнью, там различишь нательный  
крестик в драной березке, в стебле пастушьей сумки,  
в том, что порхает всего лишь сутки.  

❉❉❉❉

И я приеду к тебе. В этом «и я приеду»  
усмотри не свою, но этих вещей победу,  
ибо земле, как той простыне, понятен  
язык не столько любви, сколько выбоин, впадин, вмятин.  

❉❉❉❉

Или пусть не приеду. Любая из этих рытвин,  
либо воды в колодезе привкус бритвин,  
прутья обочины, хаос кочек —  
все-таки я: то, чего не хочешь.  

❉❉❉❉

Езжай в деревню, подруга. Знаешь, дурнея, лица  
лишь подтверждают, что можно слиться  
разными способами; их — бездны,  
и нам, дорогая, не все известны.  

❉❉❉❉

Знаешь, пейзаж — то, чего не знаешь.  
Помни об этом, когда там судьбе пеняешь.  
Когда-нибудь, в серую краску уставясь взглядом,  
ты узнаешь себя. И серую краску рядом.  

❉❉❉❉

1992  

❉❉❉❉

* Датировано по переводу в SF.  

❉❉❉❉