Science fiction

Тыльная сторона светила не горячей  
слезящих мои зрачки  
его лицевых лучей;  
так же оно слепит неизвестных зевак  
через стеклянную дверь  
с литерами ЕФАК.1  

❉❉❉❉

Лысеющий человек — или, верней, почти,  
человек без пальто, зажмуриваясь, к пяти  
литрам крови своей, опираясь на  
стойку, присоединяет полный стакан вина.  

❉❉❉❉

И, скорбя, что миры, вбирающие лучи  
солнца, жителям их  
видимы лишь в ночи,  
озирает он тень, стоящую за спиной;  
но неземная грусть  
быстротечней земной.  

❉❉❉❉

15 января 1970, Ялта  

❉❉❉❉

* Science Fiction — Научная фантастика (англ.). (прим. в СИБ)  

❉❉❉❉

1 В СИБ, буквы «ЕФАК» напечатаны в зеркально  
отраженном виде от «КАФЕ».  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Science fiction