Три главы

Глава 1  

❉❉❉❉

Когда-нибудь, болтливый умник,  
среди знакомств пройдет зима,  
когда в Москве от узких улиц  
сойду когда-нибудь с ума,  

❉❉❉❉

на шумной родине балтийской  
среди худой полувесны  
протарахтят полуботинки  
по лестнице полувойны,  

❉❉❉❉

и дверь откроется. О память,  
смотри, как улица пуста,  
один асфальт под каблуками,  
наклон Литейного моста.  

❉❉❉❉

И в этом ровном полусвете  
смешенья равных непогод  
не дай нам Бог кого-то встретить,  
ужасен будет пешеход.  

❉❉❉❉

И с криком сдавленным обратно  
ты сразу бросишься, вослед  
его шаги и крик в парадном,  
дома стоят, парадных нет,  

❉❉❉❉

да город этот ли? Не этот,  
здесь не поймают, не убьют,  
сойдут с ума, сведут к поэту,  
тепло, предательство, приют.  

❉❉❉❉

Глава 2  

❉❉❉❉

Полуапрель и полуслякоть,1  
любви, любви полупитья,  
и одинокость, одинакость  
над полуправдой бытия,  

❉❉❉❉

что ж, переменим, переедем,  
переживем, полудыша,  
о, никогда ни тем, ни этим  
не примиренная душа,  

❉❉❉❉

и все, что менее тоскливо,  
напоминает желтый лед,  
и небо Финского залива  
на невский пригород плывет.2  

❉❉❉❉

Уже не суетный, небрежный,  
любовник брошенный, пижон,  
забывший скуку побережий  
и меру времени — сезон,  

❉❉❉❉

чего не станет с человеком,  
грехи не все, дела не все,  
шумит за дюнами и снегом,  
шумит за дюнами шоссе,  

❉❉❉❉

какая разница и разность,  
и вот — автобус голубой,  
глядишь в окно, и безвозвратность  
все тихо едет за тобой.  

❉❉❉❉

Глава 3  

❉❉❉❉

Ничто не стоит сожалений,  
люби, люби, а все одно, —  
знакомств, любви и поражений  
нам переставить не дано.  

❉❉❉❉

И вот весна. Ступать обратно  
сквозь черно-белые дворы,  
где на железные ограды  
ложатся легкие стволы  

❉❉❉❉

и жизнь проходит в переулках,  
как обедневшая семья.  
Летит на цинковые урны  
и липнет снег небытия.  

❉❉❉❉

Войди в подъезд неосвещенный  
и вытри слезы и опять  
смотри, смотри, как возмущенный  
Борей все гонит воды вспять.  

❉❉❉❉

Куда ж идти? Вот ряд оконный,  
фонарь, парадное, уют,  
любовь и смерть, слова знакомых,  
и где-то здесь тебе приют.  

❉❉❉❉

апрель 1961  

❉❉❉❉

1 Ранний вариант (по ФВ): «Апрель, сумятица и кротость»  

❉❉❉❉

2 Ранний вариант строфы (по ФВ):  

❉❉❉❉

как будто более тоскливы  
чужой и собственной тщеты,  
вдоль нас и Финского залива  
стоят рекламные щиты.  

❉❉❉❉