Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве

Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве  
все подозрительно: подпись, бумага, числа.  
Даже ребенку скучно в такие цацки;  
лучше уж в куклы. Вот я и разучился.  
Теперь, когда мне попадается цифра девять  
с вопросительной шейкой (чаще всего, под утро)  
или (заполночь) двойка, я вспоминаю лебедь,  
плывущую из-за кулис, и пудра  
с потом щекочут ноздри, как будто запах  
набирается как телефонный номер  
или — шифр сокровища. Знать, погорев на злаках  
и серпах, я что-то все-таки сэкономил!  
Этой мелочи может хватить надолго.  
Сдача лучше хрусткой купюры, перила — лестниц.  
Брезгуя щелковой кожей, седая холка  
оставляет вообще далеко наездниц.  
Настоящее странствие, милая амазонка,  
начинается раньше, чем скрипнула половица,  
потому что губы смягчают линию горизонта,  
и путешественнику негде остановиться.  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве