Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос

Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос.  
Я вижу не то, во что ты одета, а ровный снег.  
И это не комната, где мы сидим, но полюс;  
плюс наши следы ведут от него, а не к.  

❉❉❉❉

Когда-то я знал на память все краски спектра.  
Теперь различаю лишь белый, врача смутив.  
Но даже ежели песенка вправду спета,  
от нее остается еще мотив.  

❉❉❉❉

Я рад бы лечь рядом с тобою, но это — роскошь.  
Если я лягу, то — с дерном заподлицо.  
И всхлипнет старушка в избушке на курьих ножках  
и сварит всмятку себе яйцо.  

❉❉❉❉

Раньше, пятно посадив, я мог посыпать щелочь.  
Это всегда помогало, как тальк прыщу.  
Теперь вокруг тебя волнами ходит сволочь.  
Ты носишь светлые платья. И я грущу.  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос