Жизнь в рассеянном свете

Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом  
ветра. Автомобили катятся по булыжной  
мостовой, точно вода по рыбам  
Гудзона. Еле слышный  
голос, принадлежащий Музе,  
звучащий в сумерках как ничей, но  
ровный, как пенье зазимовавшей мухи,  
нашептывает слова, не имеющие значенья.  

❉❉❉❉

Неразборчивость буквы. Всклокоченная капуста  
туч. Светило, наказанное за грубость  
прикосновенья. Чье искусство —  
отнюдь не нежность, но близорукость.  
Жизнь в рассеянном свете! и по неделям  
ничего во рту, кроме бычка и пива.  
Зимой только глаз сохраняет зелень,  
обжигая голое зеркало, как крапива.  

❉❉❉❉

Ах, при таком освещении вам ничего не надо!  
Ни торжества справедливости, ни подруги.  
Очертания вещи, как та граната,  
взрываются, попадая в руки.  
И конечности коченеют. Это  
оттого, что в рассеянном свете холод  
демонстрирует качества силуэта —  
особенно, если предмет немолод.  

❉❉❉❉

Спеть, что ли, песню о том, что не за горами?  
о сходстве целого с половинкой  
о чувстве, будто вы загорали  
наоборот: в полнолунье, с финкой.  
Но никто, жилку надув на шее,  
не подхватит мотивчик ваш. Ни ценитель,  
ни нормальная публика: чем слышнее  
куплет, тем бесплотнее исполнитель.  

❉❉❉❉

Категории стихотворения ✍Иосиф Бродский: Жизнь в рассеянном свете