Каретный переулок

За окном пепелища, дома черноребрые,  
Снова холод, война и зима…  
Написать тебе что-нибудь доброе-доброе?  
Чтобы ты удивилась сама.  
До сих пор я тебя добротою не баловал,  
Не умел ни жалеть, ни прощать,  
Слишком горькие шутки в разлуке откалывал.  
Злом на зло привыкал отвечать.  
Но сегодня тебя вдруг не злой, не упрямою,  
Словно при смерти вижу, родной,  
Словно это письмо вдруг последнее самое,  
Словно кончил все счеты с тобой.  
Начинаются русские песни запевочкой.  
Ни с того ни с сего о другом:  
Я сегодня хочу увидать тебя девочкой  
В переулке с московским двором.  
Увидать не любимой еще, не целованной,  
Не знакомою, не женой,  
Не казнимой еще и еще не балованной  
Переменчивой женской судьбой.  
Мы соседями были. Но знака секретного  
Ты мальчишке подать не могла:  
Позже на пять минут выходил я с Каретного,  
Чем с Садовой навстречу ты шла.  
Каждый день пять минут; то дурными, то добрыми  
Были мимо летевшие дни.  
Пять минут не могла подождать меня вовремя.  
В десять лет обернулись они.  
Нам по-взрослому любится и ненавидится,  
Но, быть может, все эти года  
Я бы отдал за то, чтоб с тобою увидеться  
В переулке Каретном тогда.  
Я б тебя оберег от тоски одиночества,  
От измены и ласки чужой…  
Впрочем, все это глупости. Просто мне хочется  
С непривычки быть добрым с тобой.  
Даже в горькие дни на судьбу я не сотую.  
Как заведено, будем мы жить…  
Но семнадцатилетним я все же советую  
Раньше на пять минут выходить.  

❉❉❉❉

1942  

❉❉❉❉