Сколько б ни придумывал фамилий

Сколько б ни придумывал фамилий  
Мертвым из моих военных книг,  
Все равно их в жизни хоронили.  
Кто-то ищет каждого из них.  
Женщина из Тулы ищет брата,  
Без вести пропавшего в Крыму.  
Видел ли я сам того солдата  
В час, когда явилась смерть к нему?  
И в письме из Старого Оскола,  
То же имя вычитав из книг,  
Детскою рукою пишет школа —  
Не ее ли это ученик?  
Инвалид войны из той же роты  
По приметам друга узнает, —  
Если сохранилось его фото,  
Просит переснять.  
И деньги шлет.  
А в четвертом, кратком, из Тагила,  
Просят только верный адрес дать:  
Сын к отцу желает на могилу,  
Не успев при жизни повидать…  
Взял я русское простое имя,  
Первое из вспомнившихся мне,  
Но оно закопано с другими  
Слишком много раз на той войне.  
На одну фамилию — четыре  
Голоса людских отозвалось…  
Видно, чтобы люди жили в мире,  
Нам дороже всех платить пришлось!  
Получаю письма… получаю…  
Снова, виноватый без вины,  
На запросы близких отвечаю  
Двадцать лет, —  
как политрук с войны…  

❉❉❉❉

1971  

❉❉❉❉