На реке

Сердитой махоркой да тусклым костром

Не скрасить сегодняшний отдых…

У пристани стынет усталый паром,

Качаясь на медленных водах.

Сухая трава и густые пески

Хрустят по отлогому скату.

И месяц, рискуя разбиться в куски,

На берег скользит по канату.

❉❉❉❉

В старинных сказаньях и песнях воспет,

Паромщик идет

К шалашу одиноко.

Служил он парому до старости лет,

До белых волос,

До последнего срока.

❉❉❉❉

Спокойные руки, испытанный глаз

Повинность несли аккуратно.

И, может быть, многие тысячи раз

Ходил он туда и обратно.

❉❉❉❉

А ночью, когда над рекою туман

Клубился,

Похожий на серую вату,

Считал перевозчик и прятал в карман

Тяжелую

Медную плату.

❉❉❉❉

И спал в шалаше под мерцанием звезд,

И мирно шуршала

Солома сухая…

Но люди решили, что надобно — мост,

Что нынче эпоха другая.

❉❉❉❉

И вот расступилася вдруг тишина,

Рабочих на стройку созвали.

И встали послушно с глубокого дна

Дубовые черные сваи.

❉❉❉❉

В любые разливы не дрогнут они,—

Их ставили люди на совесть…

Паром доживает последние дни,

К последнему рейсу готовясь.

❉❉❉❉

О нем, о ненужном, забудет народ,

Забудет, и срок этот — близко.

И по мосту месяц на берег скользнет

Без всякого страха и риска.

❉❉❉❉

Достав из кармана истертый кисет,

Паромщик садится

На узкую лавку.

И горько ему, что за выслугой лет

Он вместе с паромом

Получит отставку;

❉❉❉❉

Что всю свою жизнь разменял на гроши,

Что по ветру годы развеял;

Что строить умел он одни шалаши,

О большем и думать не смея.

❉❉❉❉

Ни радости он не видал на веку,

Ни счастье ему не встречалось…

Эх, если бы сызнова жить старику,—

Не так бы оно получалось!

❉❉❉❉