В деревне

I

❉❉❉❉

Как папиросная бумага листья

Шуршат, я под навесом крыши в глине,

Зеленой рамой охватившей стекла

Воды,— стою над зыбким отраженьем

Своим и наклонившейся избы

И думаю об Анатоле Франсе.

❉❉❉❉

Когда в лицо мне веет ветер свежий

Весенними холодными полями,

Иль, повернув глаза к уютным хатам,

Слежу прогромыхавшую телегу,—

Над этой простодушною природой

Истории я слышу шумный лет.

❉❉❉❉

В обыкновенной русской деревушке

Всемирные виденья воскресают

И если верить кругу превращений

(А я не верю), здесь найдется даже

Аббат с непостоянством роялиста,

Принявший облик русского попа.

❉❉❉❉

В воспоминании французских строчек

Я даже место нахожу свое —

Поэта — зрителя и мещанина,

Спасающего свой живот от смерти,

И прохожу в избу к блинам овсяным

Крестьянина — Вандейского потомка

❉❉❉❉

II

❉❉❉❉

Собака лает на телегу так же,

Как петухи па колесницу Феба,

Катящуюся в небесах,— средь лая

И звонкогорлых песен петушиных.

На медленно всходящий красный шар

Мы едем, я и мой хозяин рядом.

❉❉❉❉

Когда он огибает льдистым кровом

Одетый грязным ручеек дорожный,

Мне кажется, что мету объезжает

На колеснице римлянин в тунике,

Которая по случаю мороза

Обращена в запашистый зипун.

❉❉❉❉

«Куда мы?»— спрашиваю я у ветра,

Но ветер выше глинистой дороги

И наших подорожных направлений,

И только проходящая корова,

Остановившись за большой нуждою,

Задумчиво и медленно мычит.

❉❉❉❉

Мы говорим о людях и о Боге,

Придумавших друг друга, и о том,

Что без пяти коров вести хозяйство

Невыгодно… Качается телега

И лошадиный хвост и две ноги

Над проползающей назад дорогой.

❉❉❉❉

III

❉❉❉❉

Проснулся на душистом сеновале…

Уже три дня я ничего не помню

О городе и об эпохе нашей,

Которая покажется наверно

Историку восторженному эрой

Великих преступлений и геройств.

❉❉❉❉

Я весь во власти новых обаяний,

Открытых мне медлительным движеньем

На пахоте навозного жука.

В тот миг под пахаря земля бежала,

Ложась свежо слоистыми пластами

Направо от сверкающей дуги.

❉❉❉❉

Тот человек простым и мудрым делом

Усердно занятый, забыл наверно,

Что мы живем в особенное время,

А я тем более: мое вниманье —

На дерне срезанном со мною рядком,

Где медленно ползет навозный жук.

❉❉❉❉

Какие темно-синие отливы,

Какая удивительная поступь,

Как много весу в этом круглом теле,

Переломившем желтую травинку,

И над глазами золотые брови

Я кажется заметил у него.

❉❉❉❉

Он копошился, я его потрогал,

И пробуждением земли весенней

Почуяла горячая ладонь,

А ухо, вместо рассуждений мудрых

О переменах, различило ропот

От крыл быстро-летящих диких уток.

❉❉❉❉