Посвящается бабушке
❉❉❉❉
1. СМЕЛОСТЬ И МИЛОСТЬ
❉❉❉❉
Солнце светит на правых и неправых,
и земля нигде себя не хуже:
хочешь, иди на восток, на запад
или куда тебе скажут,
хочешь – дома оставайся.
❉❉❉❉
Смелость правит кораблями
на океане великом.
Милость качает разум,
как глубокую дряхлую люльку.
❉❉❉❉
Кто знает смелость, знает и милость,
потому что они – как сестры:
смелость легче всего на свете,
легче всех дел – милосердье.
❉❉❉❉
2. ПОХОДНАЯ ПЕСНЯ
❉❉❉❉
Вo Францию два гренадера из русского плена брели.
В пыли их походное платье, и Франция тоже в пыли.
❉❉❉❉
Не правда ли, странное дело? Вдруг жизнь оседает, как прах,
как снег на смоленских дорогах,
как песок в аравийских степях.
❉❉❉❉
И видно далёко, далёко, и небо виднее всего.
– Чего же Ты, Господи, хочешь,
чего ждешь от раба Твоего?
❉❉❉❉
Над всем, чего мы захотели, гуляет какая-то плеть.
Глаза бы мои не глядели. Да велено, видно, глядеть.
❉❉❉❉
И ладно. Чего не бывает над смирной и грубой землей?
В какой высоте не играет кометы огонь роковой?
❉❉❉❉
Вставай же, товарищ убогий! Солдатам валяться не след.
Мы выпьем за верность до гроба:
за гробом неверности нет.
❉❉❉❉
3. НЕВЕРНАЯ ЖЕНА
❉❉❉❉
С того дня, как ты домой вернулся
и на меня не смотришь,
все во мне переменилось.
❉❉❉❉
Как та вон больная собака
третий день лежит, издыхает,
так и душа моя ноет.
❉❉❉❉
Грешному весь мир заступник,
а невинному – только чудо.
Пусть мне чудо и будет свидетель.
❉❉❉❉
Покажи ему, Боже, правду,
покажи мое оправданье! –
❉❉❉❉
Тут собака, бедное созданье,
быстро головой тряхнула,
весело к ней подбежала,
ласково лизнула руку –
и упала мертвая на землю.
❉❉❉❉
Знает Бог о человеке,
чего человек не знает.
❉❉❉❉
4. УВЕРЕНИЕ
❉❉❉❉
Хоть и все над тобой посмеются,
и будешь ты лежать, как Лазарь,
лежать и молчать перед небом –
и тогда ты Лазарем не будешь.
❉❉❉❉
Ах, хорошо сравняться
с черной землей садовой,
с пестрой придорожной пылью,
❉❉❉❉
с криком малого ребенка,
которого в поле забыли…
❉❉❉❉
а другого у тебя не просят.
❉❉❉❉
5. КОЛЫБЕЛЬНАЯ
❉❉❉❉
Нa горе, в урочище еловом,
на тонкой высокой макушке
подвязана колыбелка.
❉❉❉❉
Ветер ее качает.
❉❉❉❉
Вместе с колыбелкой – клетку,
с клеткой – дуплистую елку.
❉❉❉❉
В клетке разумная птица
свистит и горит, как свечка.
❉❉❉❉
– Спи, – говорит, – голубчик,
кем захочешь, тем и проснешься:
хочешь, бедным, хочешь, богатым,
хочешь – морской волной,
хочешь – ангелом Господним.
❉❉❉❉
6. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Стих об Алексее
❉❉❉❉
Хорошо куда-нибудь вернуться:
в город, где всё по-другому,
в сад, где иные деревья
давно срубили, остальные
скрипят, а раньше не скрипели,
в дом, где по тебе горюют.
❉❉❉❉
Вернуться и не назваться.
Так и молчать до смерти.
❉❉❉❉
Пусть они себе гадают,
расспрашивают приезжих,
понимают – и не понимают.
❉❉❉❉
А вещи кругом сияют,
как далекие мелкие звезды.
❉❉❉❉
7. ЖЕЛАНИЕ
❉❉❉❉
Мало ли что мне казалось:
что если кого на свете хвалят,
то меня должны хвалить стократно,
а за что – пускай сами знают;
❉❉❉❉
что нет такой злой минуты,
и такой забытой деревни,
и твари такой негодной,
что над нею дух не заиграет,
как чудесная дудка над кладом;
❉❉❉❉
что нет среди смертей такой смерти,
чтобы силы у нее достало
против жизни моей терпеливой,
как полынь и сорные травы, –
❉❉❉❉
мало ли что казалось
и что покажется дальше.
❉❉❉❉
8. ЗЕРКАЛО
❉❉❉❉
Милый мой, сама не знаю:
к чему такое бывает? –
❉❉❉❉
зеркальце вьется рядом
величиной с чечевицу
или как зерно просяное.
❉❉❉❉
А что в нем горит и мнится,
смотрит, видится, сгорает, –
лучше совсем не видеть:
❉❉❉❉
Жизнь ведь – небольшая вещица:
вся, бывает, соберется
на мизинце, на конце ресницы.
А смерть кругом нее, как море.
❉❉❉❉
9. ВИДЕНИЕ
❉❉❉❉
На тебя гляжу – и не тебя я вижу:
старого отца в чужой одежде.
Будто идти он не может,
а его всё гонят и гонят…
❉❉❉❉
Господи, думаю, Боже,
или умру я скоро –
что это каждого жалко?
❉❉❉❉
Зверей – за то, что они звери,
и воду – за то, что льется,
и злого – за его несчастье,
и себя – за свое безумье.
❉❉❉❉
10. ДОМ
❉❉❉❉
Будем жить мы долго, так долго,
как живут у воды деревья,
как вода им корни умывает
и земля с ними к небу выходит,
Елизавета – к Марии.
❉❉❉❉
Будем жить мы долго, долго.
Выстроим два высоких дома:
тот из золота, этот из мрака,
и оба шумят, как море.
❉❉❉❉
Будут думать, что нас уже нет…
Тут-то мы им и скажем:
❉❉❉❉
– По воде невидимой и быстрой
уплывает сердце человека.
Там летает ветхое время,
как голубь из Ноева века.
❉❉❉❉
11. СОН
❉❉❉❉
Снится блудному сыну,
снится на смертном ложе,
как он уезжает из дома.
❉❉❉❉
На нем веселое платье,
на руке прадедовский перстень.
Лошадь ему брат выводит.
❉❉❉❉
Хорошо бывает рано утром:
за спиной гудят рожки и струны,
впереди еще лучше играют.
❉❉❉❉
А собаки, слуги и служанки
у ворот собрались и смотрят,
желают счастливой дороги.
❉❉❉❉
12. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
❉❉❉❉
В каждой печальной вещи
есть перстень или записка,
как в условленных дуплах.
❉❉❉❉
В каждом слове есть дорога,
путь унылый и страстный.
❉❉❉❉
А тот, кто сказал, что может,
слёзы его не об этом,
и надежда у него другая.
❉❉❉❉
Кто не знал ее – не узнает.
Кто знает – снова удивится,
снова в уме улыбнется
и похвалит милосердного Бога.
❉❉❉❉