Он чувствует

Небо как будто выцвело. Листва — мертва.

Сизым дымком подернута вся округа.

Ветер относит в сторону их слова,

и, стоя лицом друг к другу, они не слышат друг друга.

❉❉❉❉

Оба стоят под деревом. Облетают и гнутся липы.

И когда невесомый ветер гонит листву на склон,

их слова зависают в воздухе, как аквариумные рыбы,

натолкнувшиеся на стекло.

❉❉❉❉

И когда она снимает с пальца кольцо

и бросает его на землю — он молчит и сутулится.

И солнце с бездушной тщательностью освещает его лицо,

как фонарь — опустевшую улицу.

❉❉❉❉

А потом он усмехается и начинает зевать,

как будто в ее словах нет никакого смысла.

И кольцо ее с гулким звоном падает на асфальт,

как использованная гильза.

❉❉❉❉

И когда она поворачивается, чтоб перейти черту

и уйти навсегда (туда, где чернеют кровлями дачи),

зрачки его гневно вспыхивают, как два выстрела в пустоту,

и лицо его дергается — как от отдачи.

❉❉❉❉

Он сжимает ладонями сердце: «Она права!»

И хочет бежать за ней, но схватившись рукой за дерево,

оседает на землю, и несказанные слова

перекатываются эхом в его опустевшем черепе.

❉❉❉❉