Памяти отца

*

В девятьсот тридцать седьмом он родился,

в декабре, под несчастливой звездой, но

не повесился от горя, не спился

от тоски. И прожил, в общем, достойно.

❉❉❉❉

О, по жизни вечно чем-нибудь руки

мой отец занять спешил. Было это

для него не столько бегством от скуки,

сколько пламенным желанием света.

❉❉❉❉

*

Не любя высокопарных историй,

почитал отец баян выше лиры.

Ближе к лету наезжал в санаторий

и оттуда привозил сувениры

❉❉❉❉

или яблоки. Сократа навроде

растекался батя мыслью по древу.

И хотя был очень худ по природе,

относился с уважением к чреву.

❉❉❉❉

*

Это значит был он брат Гераклиту.

Категории лепил из тумана.

И, зеленую прикончив поллитру,

делал копии с Венер Тициана,

❉❉❉❉

расчертив холсты на клеточки. Впрочем,

он и сам творил отчасти. И даже

малевал немного маслом (короче,

брат мой Игорь видел эти пейзажи).

❉❉❉❉

*

В выходной, к теплу весьма расположен,

на щите, бросая в печь по брикету,

пек картошку. Словно шпагу из ножен,

из-за уха доставал сигарету

❉❉❉❉

и садился ладить тумбочку или

вырезал замысловатую раму.

Помогал друзьям и всем, кто просили,

пил чифирь и ревновал мою маму.

❉❉❉❉

Был решителен. Случалось — смущался.

Слыл умельцем (особливо тверёзым).

Не писал он — до стихов не поднялся,

но зато не опустился до прозы.

❉❉❉❉

*

Любознательнее Брема раз во сто,

мастерил отец мой кенарам клетки.

Плюс аквариум для вуалехвостов.

И хотя имел лицо чудной лепки —

❉❉❉❉

обаятелен, но принципиален

(проживи подольше — стал бы примером),

по утрам не выбирался из спален.

Рос от слесаря — и стал инженером.

❉❉❉❉

*

Помню: хищным и изящным наречьем

поэтической строки, без промашек,

как игла над белоснежным предплечьем,

над бумагой зависал карандашик.

❉❉❉❉

До рассвета шелестел плотный ватман

с чертежами. И, сродни двум Сахарам,

раскалялась так настольная лампа,

что рейсфедер покрывался загаром.

❉❉❉❉

*

За окошком город ополоумел

от заката; и, как вскрытые вены,

протянулись облака… Отец мой умер.

Жизнь — театр. Люди сходят со сцены.

❉❉❉❉

Тонут в море, пьют цикуту из чаши.

А иных на полдороге к портфелю

губят алчность и жестокость, но чаще

неумеренность. Сгорев за неделю

❉❉❉❉

*

в сорок лет, забивши легкие сором,

через сорок дней он тетке явился

(все другие спали), горестным взором

нас обвел и молча в рай удалился.

❉❉❉❉

На поминки гости съехались. Шастал

меж гостей я мальчуганом патлатым,

теребил карманы, сплевывал часто

и пищал: «Врачи во всем виноваты».

❉❉❉❉

*

Излагая то, что в память мне вшилось,

не отделываясь трёпом дешёвым,

говорю себе: «Уж так получилось,

что вниманием тебя обошел он».

❉❉❉❉

Потому, если учесть малолетство

(по каким полям отец нынче бродит?),

лишь нервозность мне оставил в наследство

и ушел, как сотни прочих уходят.

❉❉❉❉

Не поймал звезду и мира не видел,

не вкусил побед, ни пайку изгнанья,

и почти — чем меня очень обидел —

не оставил о себе воспоминанья.

❉❉❉❉

1996

❉❉❉❉