Города

Города, начинающиеся с вокзалов…

Есть у каждого города

возраст и голос.

Есть одежда своя.

И особенный запах.

И лицо,

И не сразу понятная

гордость…

❉❉❉❉

Города, города!

Сколько было вас —

разных?!

Деревянные, каменные, глинобитные,

будто гвозди,

в промерзшую землю забитые,

города, где любовь.

И работа.

И праздник…

❉❉❉❉

Сколько раз, города,

вы бежали навстречу,

задирая над нами

кулаки семафоров?..

❉❉❉❉

Становился все ближе,

различался все резче

и домов и заборов запутанный ворох —

❉❉❉❉

Города,

озорные и полные грусти…

Сколько раз к запыленным вагонам несли вы

папиросы и яблоки,

рыбу и грузди,

крутобокие дыни,

размякшие сливы!

❉❉❉❉

Пиво в кружках тяжелых

и пиво навынос…

…А вокзал,

как пальто для мальчишки,— на вырост!

❉❉❉❉

Так и кажется:

он из грядущего года,

из грядущего года,

не от этого города!..

Отправленье.

Под самые тучи запущен

паровозный гудок.

И, рванувшись на запад,

остаются в прошлом

остаются в будущем

города,

начинающиеся с вокзалов.

❉❉❉❉