Пыль над Питером стояла,
Будто город дворник мел.
От Финляндского вокзала
Дачный поезд отошел.
❉❉❉❉
Закоулочки невзрачные,
Крик торговцев городских
И цветные платья дачные
Петербургских щеголих.
❉❉❉❉
В переулках мало зелени.
Поглядишь, — невдалеке
Меж домами, как в расселине,
Дремлет дачник в гамаке.
❉❉❉❉
Но сильнее веет хвойною
Крепкой свежестью в окно.
С косогора сосны стройные
Смотрят вниз на полотно.
❉❉❉❉
Вот и Парголово. Здание
Неприметное на взгляд.
Таратайки в ожидании
Чинно выстроились в ряд.
❉❉❉❉
Не извозчик с тощей клячею
Ждет у станции господ.
Тот, кто сам владеет дачею,
Возит с поезда народ.
❉❉❉❉
Гонит мерина саврасого
Мимо сосен и берез —
— Далеко ли дача Стасова? —
Задаю ему вопрос.
❉❉❉❉
Кто не знает седовласого
Старика-богатыря!
Только дачи нет у Стасова,
Откровенно говоря.
❉❉❉❉
— Вы племянник или внук его?
— Нет, знакомый. — Ну, так вот.
Он на даче у Безрукова
Лето каждое живет.
❉❉❉❉
Человек, видать, заслуженный.
Каждый день к нему друзья
Ездят в дом к обеду, к ужину,
А Безруков — это я!
❉❉❉❉
II
❉❉❉❉
Сосновый двухэтажный дом.
Стеклянная терраса.
Здесь наверху, перед окном,
Сидит и пишет Стасов.
❉❉❉❉
Громит он недругов в статье,
Ударов не жалея, —
Хотя на отдыхе, в семье
Нет старика добрее.
❉❉❉❉
Дождь барабанит в тишине
По зелени садовой.
А он племянницам и мне
Читает вслух Толстого.
❉❉❉❉
Или в гостиной, усадив
Кого-нибудь за ноты,
Знакомый слушает мотив
Из «Арагонской хоты».
❉❉❉❉
Во дни рождений, именин
На стасовском рояле
Когда-то Римский, Бородин
И Мусоргский играли.
❉❉❉❉
Тревожил грузный Глазунов
Всю ширь клавиатуры,
И петь весь вечер был готов
Под шум деревьев и кустов
Шаляпин белокурый.
❉❉❉❉
Сосновый двухэтажный дом,
Что выстроил Безруков,
В иные дни вмещал с трудом
Такую бурю звуков.
❉❉❉❉
Открыты были окна в сад
И в полевые дали.
И все соседи — стар и млад —
Под окнами стояли.
❉❉❉❉
Вечерний свежий шум берез
Был слышен в перерывах,
Да раздавался скрип колес
Пролеток говорливых.
❉❉❉❉
Шумел на улице раек —
Под окнами, у двери.
А тот, над кем был потолок,
Был в ложе иль в партере.
❉❉❉❉
Сидела публика кружком,
А у рояля Стасов
Стоял, узорным кушаком
Рубаху подпоясав.
❉❉❉❉
Смотрел он из-под крупных век,
Восторжен и неистов…
Он прожил долгий, бурный век.
Родился этот человек
В эпоху декабристов.
❉❉❉❉
Он никогда не отступал
В неравном поединке.
Он за «Руслана» воевал
С гонителями Глинки.
❉❉❉❉
Могучей кучки атаман,
Всегда готовый к спорам,
С врагом он бился, как Руслан
С коварным Черномором.
❉❉❉❉
Он был рожден на белый свет,
Когда войны великой след
Был свеж в душе народа:
Прошло всего двенадцать лет
❉❉❉❉
С двенадцатого года.
При этой жизни в даль и глушь
Был сослан цвет России.
При ней страницы «Мертвых душ»
❉❉❉❉
Печатались впервые.
Ей рубежами служат две
Немеркнущие даты —
Год двадцать пятый на Неве
И год девятьсот пятый.
❉❉❉❉
III
❉❉❉❉
Публичная библиотека…
Щитами огорожен стол
Перед окном. Почти полвека
Владимир Стасов здесь провел.
❉❉❉❉
Осанистый, в сюртук одетый,
Сидит он за столом своим.
Стеной петровские портреты
Стоят на страже перед ним.
❉❉❉❉
Вот бюст Петра. Вот вся фигура.
Внизу латинские слова
О том, что тиснута гравюра
В такой-то год от рождества.
❉❉❉❉
Вот на коне перед сенатом
Застыл он, обращен к Неве,
В плаще широком и крылатом,
С венком на гордой голове.
❉❉❉❉
Спокоен лик его недвижный,
Но столько в нем таится сил,
Что этот зал палаты книжной
Он в бранный лагерь превратил.
❉❉❉❉
Недаром меж бессчетных полок,
Похожих на рельефы гор,
Поэт, историк, археолог
Ведут ожесточенный спор.
❉❉❉❉
И, убеленный сединами,
Хранитель этих тысяч книг
Воюет, боевое знамя
Не опуская ни на миг.
❉❉❉❉
Сейчас он прочитал газету
И так на критика сердит,
Что всем пришедшим по секрету
Об этом громко говорит.
❉❉❉❉
Вокруг стола стоит ограда —
Щиты с портретами Петра.
Но за ограду без доклада
Народ является с утра.
❉❉❉❉
Тут и художник с целой шапкой
Задорно вьющихся волос,
И композитор с толстой папкой:
Сюда он оперу принес.
❉❉❉❉
Но гаснет в небе цвет медовый
Холодной питерской зари.
Внизу — на Невском, на Садовой
Заговорили фонари.
❉❉❉❉
И Стасов, бодрый и веселый,
Как зимний день седоволос,
В старинной шубе длиннополой
Выходит в сумрак, на мороз.
❉❉❉❉
Пешком доходит до Фонтанки
И, поглядев на лед реки,
Садится, не торгуясь, в санки
И долго едет на Пески.
❉❉❉❉
Скользят по Невскому полозья.
В домах зажегся робкий свет.
И лихо пляшут на морозе
Мальчишки с кипами газет.
❉❉❉❉
Бежит седая лошаденка,
Бросая снег из-под копыт.
А замороженная конка
На перекрестке ей грозит.
❉❉❉❉
Но слышен бас: «Правей, разиня!»
И два могучих рысака
В блестящей сбруе, в сетке синей
Взметают снега облака.
❉❉❉❉
Ворча: «Куда вас носит, леших!» —
Извозчик убавляет рысь.
И тут же сам орет на пеших:
«Чего заснул? Поберегись!»
❉❉❉❉
Просторы Невского покинув,
Он едет улицей немой,
Где двери редких магазинов
Скрежещут яростно зимой.
❉❉❉❉
Но вот подъезд большого дома.
Выходит из саней седок,
Идет по лестнице знакомой
И сильно дергает звонок.
❉❉❉❉
Проехавшись по первопутку,
Он стал румяней и бодрей
И, как всегда, встречает шуткой
Своих домашних у дверей.
❉❉❉❉
Ложится в тесном кабинете
На узкий дедовский диван.
Но сна не любит он, как дети, —
Неугомонный великан…
❉❉❉❉
—
❉❉❉❉
За много месяцев до смерти
Прослушав реквием в концерте,
Он мне сказал, что умирать
Он не согласен. Так ребенок
На близких сердится спросонок,
Когда ему отец и мать
Напомнят, что пора в кровать.
❉❉❉❉
Хотел он жить и слушать Баха,
И Глинку, и Бородина
И ставить в тот же ряд без страха
Неведомые имена.
❉❉❉❉
Полвека нет его на свете,
Но он такой прорезал путь,
Что, вспомнив прошлое столетье,
Нельзя его не помянуть.
❉❉❉❉