Эпилог (Я прошел не очень)

Я прошел не очень много  
и не очень мало:  
от привала до привада,  
от границы до границы,  
от криницы до криницы,  
от села и до села.  
И была моя дорога  
и трудна и весела.  

❉❉❉❉

Что скрывать:  
бывало грустно  
и тревожно одному.  
В древней крепости у Хуста,  
в низких тучах, как в дыму,  
я решил: пора домой,  
пошатался по дорогам;  
я решил: окончен мой  
путь по каменным отрогам.  

❉❉❉❉

Но меня окликнул вдруг  
фольклорист из МГУ:  
— Поломалась бричка, друг!  
Помоги!  
— Что ж, помогу…  

❉❉❉❉

Колесо, разбрызгав деготь,  
в пыль свалилось па шоссе.  
Я бы мог его не трогать,  
и поймут меня не все:  
я забыл о дальнем доме,  
позабыл обратный путь.  
Бричка в цокоте и громе  
понесла под облака.  
Мы лежали на соломе,  
захмелевшие чуть-чуть.  
Кони встали на подъеме,  
как меха раздув бока.  
И клубился пар горячий,  
будто горн у них внутри.  

❉❉❉❉

Только утро звезды спрячет  
и почистит медь зари,  
фольклорист очки снимает,  
умывается росой.  
Все на свете понимает  
фольклорист из МГУ —  
хворост с грохотом ломает,  
ходит по лесу босой  
и записывает песни  
на некошеном лугу.  

❉❉❉❉

Песни те, что записали  
на некошеной траве,  
грянут в лекционном зале  
в шумном городе Москве.  

❉❉❉❉

Встанут, небо подпирая,  
из-за песенной строки  
люди сказочного края —  
пахари и горняки.  

❉❉❉❉

… Мы прощаемся.  
И снова  
мне, выходит, по пути  
с агрономом в плащ-палатке.  
— Не могли бы подвезти?  

❉❉❉❉

И по селам Верховины  
мы кочуем до утра.  
А потом на переезде  
приглашают шофера:  
— Едем с нами на бумажный  
комбинат!  
— Едем лучше на солотвинскую соль!  
— Ты ведь не был в заповедниках  
Карпат!  
— Пригласить тебя к дорожникам  
позволь!  

❉❉❉❉

И опять по Закарпатью  
я скитаюсь до утра.  
… Мы прощаемся.  
И снова  
мне, выходит, в путь пора.  

❉❉❉❉

Нет конца моей дороге  
и не ждет меня порог!  

❉❉❉❉

Видно, снова в эпилоге  
Начинается пролог.  

❉❉❉❉

1946  

❉❉❉❉