Смерть бойца

Хороним друга.  
Мокрый снег.  
Грязища.  
Полуторка ползет на тормозах.  
Никак правофланговый не отыщет  
песчинку в затуманенных глазах.  

❉❉❉❉

Торжественная музыка Шопена.  
Нелютая карпатская зима.  
И люди покидают постепенно  
с распахнутыми окнами дома.  

❉❉❉❉

И тянется по улицам колонна  
к окраине, до самого хребта.  
Лежит он, запеленатый в знамена.  
Откинуты в полуторке борта.  

❉❉❉❉

А на полные вырыта могила,  
а на поляне громыхнул салют,  
а чья-то мать уже заголосила,  
а письма на Урал еще идут,  
а время невоенное.  
И даже  
не верится, что умер человек.  
Еще не раз стоять нам без фуражек —  
такой уже нелегкий этот век.  

❉❉❉❉

Уходят горожане постепенно,  
и женщины, вздыхая, говорят:  
— Погиб герой!  
В бою погиб военный!  
Как им скажу,  
что не убит солдат,  
что трое суток в тихом лазарете  
он догорал,  
он угасал в ночи,  
ему глаза закрыли на рассвете  
бессонные, усталые врачи?  

❉❉❉❉

Ну как скажу,—  
привыкли за три года,  
что умирают русские в бою.  
И не иначе!  

❉❉❉❉

Грустная погода.  
Но запевалы вспомнили в строю  
о том, как пулеметные тачанки  
летали под обвалами свинца.  

❉❉❉❉

И снова говорили горожанки:  
— Так провожают павшего бойца…  

❉❉❉❉

1947  

❉❉❉❉