Зеленые дворы

На улицах Москвы разлук не видят встречи,

Разлук не узнают бульвары и мосты.

Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье,

Я шел в толпе разлук по улицам Москвы.

❉❉❉❉

Со всех сторон я слышал ровный шорох,

Угрюмый шум забвений и утрат.

И было им, как мне, давно за сорок,

И был я им давным-давно не рад.

❉❉❉❉

Июльский день был жарок, бел и гулок,

Дышали тяжко окна и дворы.

На Пятницкой свернул я в переулок,

Толпу разлук оставив до поры.

❉❉❉❉

Лишь тень моя составила мне пару,

Чуть наискось и впереди меня,

Шурша, бежала тень по тротуару,

Спасаясь от губительного дня.

❉❉❉❉

Шаги пошли уже за третью сотню,

Мы миновали каменный забор,

Как вдруг она метнулась в подворотню,

И я за ней прошел в зеленый двор.

❉❉❉❉

Шумели во дворе густые липы,

Старинный терем прятался в листве,

И тихие послышались мне всхлипы,

И кто-то молвил: — Тяжко на Москве…

❉❉❉❉

Умчишь по государеву указу,

Намучили меня дурные сны.

В Орде не вспомнишь обо мне ни разу,

Мне ждать невмочь до будущей весны.

❉❉❉❉

Ливмя лились любовные реченья,

Но был давно составлен приговор

Прообразам любви и приключенья,

И молча я прошел в соседний двор.

❉❉❉❉

На том дворе опять шумели липы,

Дом с мезонином прятался в листве,

И ломкий голос: — Вы понять могли бы,

Без аматёра тяжко на Москве.

❉❉❉❉

Сейчас вы снова скачете в Тавриду,

Меня томят затейливые сны.

Я не могу таить от вас обиду,

Мне ждать нельзя до будущей весны.

❉❉❉❉

Нет, я не взял к развитию интригу,

Не возразил полслова на укор,

Как дверь, закрыл раскрывшуюся книгу

И медленно пошел на третий двор.

❉❉❉❉

На нем опять вовсю шумели липы,

Знакомый флигель прятался в листве,

И ты сказала: — Как мы несчастливы,

В сороковые тяжко на Москве.

❉❉❉❉

Вернулся с финской — и опять в дорогу,

Меня тревожат тягостные сны.

Безбожница, начну молиться богу,

Вся изведусь до будущей весны.

❉❉❉❉

А за тобой, как будто в Зазеркалье,

Куда пройти пока еще нельзя,

Из окон мне смеялись и кивали

Давным-давно погибшие друзья.

❉❉❉❉

Меня за опоздание ругали,

Пророчили веселье до утра…

Закрыв лицо тяжелыми руками,

Пошел я прочь с последнего двора.

❉❉❉❉

Не потому ли шел я без оглядки,

Что самого себя узнал меж них,

Что были все разгаданы загадки,

Что узнан был слагающийся стих?

❉❉❉❉

Не будет лип, склонившихся навстречу,

Ни теремов, ни флигелей в листве,

Никто не встанет с беспокойной речью,

Никто не скажет: — Тяжко на Москве.

❉❉❉❉

Вы умерли, любовные реченья,

Нас на цветной встречавшие тропе.

В поступке не увидеть приключенья,

Не прикоснуться, молодость, к тебе.

❉❉❉❉

Бесчинная, ты грохотала градом,

Брала в полон сердца и города…

Как далека ты! Не достанешь взглядом…

Как Финский, как Таврида и Орда.

❉❉❉❉

Захлопнулись ворот глухие вежды,

И я спросил у зноя и жары:

— Вы верите в зеленые надежды,

Вы верите в зеленые дворы?

❉❉❉❉

Но тут с небес спустился ангел божий

И, став юнцом сегодняшнего дня,

Прошел во двор — имущий власть прохожий,

Меня легко от входа отстраня.

❉❉❉❉

Ему идти зелеными дворами,

Живой тропой земного бытия,

Не увидать увиденного нами,

Увидеть то, что не увижу я.

❉❉❉❉

На улицах Москвы разлук не видят встречи,

Разлук не узнают бульвары и мосты.

Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье,

Я шел в толпе разлук по улицам Москвы.

❉❉❉❉