Дорожный дневник: Часть I

Ожидание длилось, а проводы были недолги.

Пожелали друзья: «В добрый путь! Чтобы — всё без помех!»

И четыре страны предо мной расстелили дороги,

И четыре границы шлагбаумы подняли вверх.

❉❉❉❉

Тени голых берёз добровольно легли под колёса,

Залоснилось шоссе и штыком заострилось вдали.

Вечный смертник комар разбивался у самого носа,

Лобовое стекло превращая в картину Дали.

❉❉❉❉

Сколько смелых мазков на причудливом мёртвом покрове,

Сколько серых мозгов и комарьих раздавленных плевр!

Вот взорвался один, до отвала напившийся крови,

Ярко-красным пятном завершая дорожный шедевр.

❉❉❉❉

И сумбурные мысли, лениво стучавшие в темя,

Устремились в пробой — ну, попробуй-ка, останови!

И в машину ко мне постучало просительно время —

Я впустил это время, замешенное на крови.

❉❉❉❉

И сейчас же в кабину глаза сквозь бинты заглянули

И спросили: «Куда ты? На запад? Вертайся назад!..»

Я ответить не смог — по обшивке царапнули пули,

Я услышал: «Ложись! Берегись! Проскочили! Бомбят!»

❉❉❉❉

Этот первый налёт оказался не так чтобы очень:

Схоронили кого-то, прикрыв его кипой газет,

Вышли чьи-то фигуры назад на шоссе из обочин,

Как лет тридцать спустя, на машину мою поглазеть.

❉❉❉❉

И исчезло шоссе — мой единственный верный фарватер,

Только — елей стволы без обрубленных минами крон.

Бестелесный поток обтекал не спеша радиатор.

Я за сутки пути не продвинулся ни на микрон.

❉❉❉❉

Я уснул за рулём — я давно разомлел до зевоты.

Ущипнуть себя за ухо или глаза протереть?

Вдруг в машине моей я увидел сержанта пехоты:

«Ишь, трофейная пакость, — сказал он. — Удобно сидеть».

❉❉❉❉

Мы поели с сержантом домашних котлет и редиски,

Он опять удивился: откуда такое в войну?!

«Я, браток, — говорит, — восемь дней как позавтракал в Минске.

Ну, спасибо. Езжай! Будет время — опять загляну…»

❉❉❉❉

Он ушёл на восток со своим поредевшим отрядом,

Снова мирное время пробилось ко мне сквозь броню.

Это время глядело единственной женщиной рядом,

И она мне сказала: «Устал? Отдохни — я сменю».

❉❉❉❉

Всё в порядке. На месте. Мы едем к границе. Нас двое.

Тридцать лет отделяет от только что виденных встреч.

Вот забегали щётки, отмыли стекло лобовое —

Мы увидели знаки, что призваны предостеречь.

❉❉❉❉

Кроме редких ухабов, ничто на войну не похоже.

Только лес — молодой, да сквозь снова налипшую грязь

Два огромных штыка полоснули морозом по коже,

Остриями — по-мирному — кверху, а не накренясь.

❉❉❉❉

Здесь, на трассе прямой, мне, не знавшему пуль, показалось,

Что и я где-то здесь довоёвывал невдалеке,

Потому для меня и шоссе, словно штык, заострялось,

И лохмотия свастик болтались на этом штыке.

❉❉❉❉