Ты любишь?

Был человек. И умер для меня. 
 
И, знаю, вспоминать о нем не надо. 
 
Концу всегда, как смерти, сердце радо, 
 
Концу земной любви — закату дня.

❉❉❉❉

Уснувшего я берегу покой. 
 
Да будет лёгкою земля забвенья! 
 
Распались тихо старой цепи звенья… 
 
Но злая жизнь меня свела — с тобой.

❉❉❉❉

Когда бываем мы наедине — 
 
Тот, мёртвый, третий — вечно между нами. 
 
Твоими на меня глядит очами 
 
И думает тобою — обо мне.

❉❉❉❉

Увы! в тебе, как и, бывало, в нём, 
 
Не верность — но и не измена… 
 
И слышу страшный, томный запах тлена 
 
В твоих речах, движениях, — во всём.

❉❉❉❉

Безогненного чувства твоего, 
 
Чрез мертвеца в тебе, — не принимаю; 
 
И неизменно-строгим сердцем знаю, 
 
Что не люблю тебя, как и его.

❉❉❉❉